Упрощенная HTML-версия
Л а в к а д р е в н о с т е й
8
рассказу о ненастной ночи и нотариусе в «Сентиментальном путе-
шествии», они перешли в собственность чемоданщика и маслоде-
ла. Признаюсь, мне очень не хотелось снабжать представителей
этих почтенных ремесел начальными страницами оставленного
мною замысла, где мистер Хамфри описывает самого себя и свой
образ жизни. Сейчас я притворяюсь, будто вспоминаю об этом
с философским спокойствием, как о событиях давно минувших,
но тем не менее перо мое чуть заметно дрожит, выводя эти слова
на бумаге. Впрочем, дело сделано, и сделано правильно, и «Часы
мистера Хамфри» в первоначальном их виде, сгинув с белого све-
та, стали одной из тех книг, которым цены нет, потому что их не
прочитаешь ни за какие деньги, чего, как известно, нельзя сказать
о других книгах.
Что касается самого романа, то я не собираюсь распростра-
няться о нем здесь. Множество друзей, которых он подарил мне,
множество сердец, которые он ко мне привлек, когда они были
полны глубоко личного горя, придают ему ценность в моих гла-
зах, далекую от общего значения и уходящую корнями «в иные
пределы».
Скажу здесь только, что, работая над «Лавкой древностей»,
я все время старался окружить одинокую девочку странными, гро-
тескными, но все же правдоподобными фигурами и собирал во-
круг невинного личика, вокруг чистых помыслов маленькой Нелл
галерею персонажей столь же причудливых и столь же несовме-
стимых с ней, как те мрачные предметы, которые толпятся у ее
постели, когда будущее ее лишь намечается.
Мистер Хамфри (до того, как он посвятил себя ремеслу чемо-
данщика и маслодела) должен был стать рассказчиком этой исто-
рии. Но поскольку я с самого начала задумал роман так, чтобы
впоследствии выпустить его отдельной книжкой, кончина мисте-
ра Хамфри не потребовала никаких изменений.
В связи с «маленькой Нелл» у меня есть одно грустное, но вы-
зывающее во мне чувство гордости воспоминание. Странствова-
ния ее еще не подошли к концу, когда в одном литературном жур-
нале появился эссей, главной темой которого была она, и в нем