12
ИГОРЬ ВОЛГИН
Из двух дверей смертельный дует холод,
Попахивая близостью конца.
Заметим: это написано в 1987 году, когда автору
еще не было и пятидесяти пяти. Он не мог ведать,
что ему отмерен долгий и благодетельный жизнен-
ный срок. Тем знаменательнее это ощущение зыб-
кости существования, эта серьезность по отношению
к собственной жизни, эта готовность мужественно
встретить последний час. Внутренний, сокровенный
человек все больше теснит человека внешнего; взор,
по-прежнему охватывающий бесконечное разнооб-
разие мира, все чаще обращается вглубь.
С годами крепнет и, пожалуй, становится главной
тема, по понятным причинам начисто отсутствующая
в ранних поэмах. Это — судьба еврейства: и генети-
ческая память, и нынешняя неизбывная боль. Для
Городницкого трагедия холокоста — еще и личная
драма.
Смотрю я понапрасну в черноту
Стеклянных довоенных негативов:
Мой род сгорел, как листья на ветру,
Ушел в песок, не сохранив архивов.
Сразу вспоминаются строки одного из лучших сти-
хотворений позднего Городницкого:
И кого из своих родных
Ненароком ни назову,
Кто стареет в краях иных,
Кто убитый лежит во рву.