12
            
            
              ИГОРЬ ВОЛГИН
            
            
              Из двух дверей смертельный дует холод,
            
            
              Попахивая близостью конца.
            
            
              Заметим: это написано в 1987 году, когда автору
            
            
              еще не было и пятидесяти пяти. Он не мог ведать,
            
            
              что ему отмерен долгий и благодетельный жизнен-
            
            
              ный срок. Тем знаменательнее это ощущение зыб-
            
            
              кости существования, эта серьезность по отношению
            
            
              к собственной жизни, эта готовность мужественно
            
            
              встретить последний час. Внутренний, сокровенный
            
            
              человек все больше теснит человека внешнего; взор,
            
            
              по-прежнему охватывающий бесконечное разнооб-
            
            
              разие мира, все чаще обращается вглубь.
            
            
              С годами крепнет и, пожалуй, становится главной
            
            
              тема, по понятным причинам начисто отсутствующая
            
            
              в ранних поэмах. Это — судьба еврейства: и генети-
            
            
              ческая память, и нынешняя неизбывная боль. Для
            
            
              Городницкого трагедия холокоста — еще и личная
            
            
              драма.
            
            
              Смотрю я понапрасну в черноту
            
            
              Стеклянных довоенных негативов:
            
            
              Мой род сгорел, как листья на ветру,
            
            
              Ушел в песок, не сохранив архивов.
            
            
              Сразу вспоминаются строки одного из лучших сти-
            
            
              хотворений позднего Городницкого:
            
            
              И кого из своих родных
            
            
              Ненароком ни назову,
            
            
              Кто стареет в краях иных,
            
            
              Кто убитый лежит во рву.