Упрощенная HTML-версия
1 1
« Я Н А П И Ш У Ч Т О - Н И Б У Д Ь С Т Р А Н Н О Е . . . »
Михаиле Васильевиче Платонове, который мечтал о карьере Байрона
или Христофора Колумба, но даже не окончил университет, стал сель-
ским учителем, надорвался, запутался в своих отношениях с женщи-
нами и в конце концов погиб от руки одной из четырех влюбленных
в него дам.
В пьесе было двадцать названных по имени персонажей плюс гости
и прислуга в массовых сценах. Она опиралась на целую библиотеку
прочитанных книг. Герои собирались ставить «Гамлета», цитировали
Пушкина, Тургенева и Некрасова, вспоминали об Илье Муромце и царе
Эдипе. Текст с трудом поместился в одиннадцать самодельных тетра-
дей — объем в три раза больший, чем у обычной, «нормальной» драмы.
В Москве, во время учебы в университете, пьеса была дописана и
показана знаменитой актрисе Малого театра M. H. Ермоловой (1853—
1928). Предложение не было принято: в драме не было подходящей
для Ермоловой героической роли. Но даже если бы она нашлась, пьеса
вряд ли была бы поставлена: слишком непохожа она оказалась на при-
вычную театральную продукцию начала 1880-х годов. Так начинается
конфликт Чехова с современным театром, который затянется на деся-
тилетия.
Пьеса осталась в чеховском архиве. Она была обнаружена и опубли-
кована только через сорок лет (1923). Первая страница рукописи уте-
ряна, так что никто в мире не знает ее точного заглавия. Ее называют
то «Безотцовщиной» (по заголовку, случайно сохранившемуся в письме
старшего брата), то «Платоновым» (по имени главного героя), то просто
пьесой без названия. Переводчики и режиссеры придумывают свои ва-
рианты: «Этот безумец Платонов», «Дикий мед», «Дон Жуан на русский
манер», «Неоконченная пьеса для механического пианино».
С драмой на какое-то время было покончено. Чехов начинает сочи-
нять прозу
Антоши Чехонте
. И первые его театральные успехи связаны
с пьесами в том же духе.
Странные водевили: хлоп и тру-ла-ла
«Да, водевиль есть вещь, а прочее все гиль», — заявляет грибоедов-
ский Репетилов. Водевиль, «легкая пьеса с занимательной интригой,
с песенками-куплетами и танцами»
*
, был любимым зрелищем непри-
тязательных театралов. В театре он обычно шел каждый вечер как до-
полнение к большой драме.
Чеховские одноактные комедии возникают в конце 1880-х годов как
бы непроизвольно, случайно. «Вы спрашиваете в письме, что я пишу.
*
Литературный энциклопедический словарь. М., 1987. С. 66.